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Znamy – zazwyczaj ze szkoły – Czesława Miłosza jako 
noblistę, świadka XX wieku, żyjącego w cieniu totalitary-
zmów, przenikliwego analityka politycznych i ideologicz-
nych pułapek, poetę metafizycznego. Rzadziej widzimy 
w nim nauczyciela uważności, zainteresowanego tym co 
konkretne i  cielesne obserwatora codzienności i  przy-
rody, niestrudzonego duchowego wędrowca po here-
tyckich zakamarkach. Człowieka ciekawego życia i ludzi, 
który nie zastygał w pewności, lecz wciąż z ciekawością 
przyglądał się światu. Z jednej strony był nieustannie za-
fascynowany istnieniem, z drugiej – odczuwał lęk przed 
wyzwaniami stawianymi przez zmieniającą się, nieodgad-
nioną rzeczywistość. W  tym wszystkim jest on zdumie-
wająco współczesny i ciągle inspirujący.

Miłosz, czyli powrót do domu



Chcemy przywrócić czytelniczkom i czytelnikom wielowy-
miarową twórczość Czesława Miłosza. Nie znaczy to, że 
będziemy powielać znane z minionego wieku interpreta-
cje i odczytania. Chodzi nam o to, by otworzyć się na ry-
zyko nowej interpretacji, w której siła słowa, poetyckie-
go, prozatorskiego, translatorskiego i intelektualnego, 
przyniesie nowe rozumienie czasów, w których żyjemy, 
skonfrontuje nas z pytaniami o znaczenie człowieczeń-
stwa, życia duchowego, kultury i  polityki, o  sens świa-
ta, jaki zastaliśmy i jaki pozostawimy przyszłym pokole-
niom.

W 20. rocznicę śmierci noblisty Wydawnictwo Znak roz-
poczyna nową edycję dzieł jednego z najwybitniejszych 
twórców XX wieku. W  najbliższych planach są m.in. 
wydania esejów: Ziemi Ulro i  Zniewolonego umysłu, 
wznowienia tomów poetyckich, opublikowanie po raz 
pierwszy od 1945 roku tomu Ocalenie w  kształcie, jaki 
nadał mu ówcześnie Autor, oraz dwujęzycznego, polsko 
-angielskiego, wyboru wierszy Zmyślenie albo wielki sen 
/ Fiction or a Long Dream. To zaledwie początek symbo-
licznego powrotu Czesława Miłosza do domu – do Zna-
ku, któremu po zelżeniu cenzury powierzył wydawanie 

swoich tomów poetyckich. Nasze zamierzenia wydaw-
nicze rozpisane są na kolejne lata, tak by twórczość no-
blisty na nowo zakorzeniła się w naszej codzienności. 

Dlatego „powrót Miłosza do domu” ma także szerszy, 
głębszy sens – chodzi o zbudowanie przestrzeni, w któ-
rej wybrzmi dialog kilku pokoleń twórców zaproszonych 
do współtworzenia wyjątkowej serii: od Olgi Tokarczuk 
poprzez Małgorzatę Lebdę, aż po twórczynie sztuk pla-
stycznych: Polę Dwurnik i Magdalenę Laskowską. Dzięki 
takim wielogłosowym odczytaniom twórczość Miłosza 
nie tylko nabierze nowych sensów i znaczeń, lecz także 
pozwoli odnaleźć nasze wspólne korzenie i na nowo za-
chwycić się polszczyzną. 

Wierzymy, że literatura i  – szerzej – kultura mają moc 
scalania podziałów poprzez budowanie nowych odnie-
sień i perspektyw, które pozwalają czerpać siłę z tego, co 
nas, Polki i Polaków, łączy. Po powrocie Miłosza do kra-
ju, po latach emigracji, jego obecność stała się w latach 
90. znakiem ciągłości rozmaitych nurtów polskiej kultu-
ry, z których czerpaliśmy, budując podstawy młodej pol-
skiej demokracji. Dziś znów potrzebujemy takiej pracy, 



mądrzejsi o  pozytywne i  negatywne doświadczenia mi-
nionych dekad, świadomi znaczenia zobowiązań, jakie 
dziś przed nami stają. A są to wyzwania związane z od-
budową społeczeństwa ludzi solidarnych i zaangażowa-
nych, poszukujących prawdy, dobra, piękna; społeczeń-
stwa demokratów gotowych stawać po stronie człowieka 
i wszelkich istot żywych. 

Twórczość Miłosza uczy myślenia metafizycznego, wraż-
liwości pozwalającej patrzeć na świat bez ideologicznych 
okularów, dostrzegania detali, które okazują się decydu-
jącymi składowymi mądrych decyzji. Wypełnia nas szcze-
ra radość, że po latach Miłosz znów powraca do domu, 
w którym spotka nowych i uważnych czytelników i czy-
telniczki!     

W drodze do Łomży, 1981 (fot. PAP/Maciej Billewicz)
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Pola DWURNIK 
uprawia malarstwo olejne, różne formy rysunku, kolaż. Jest autorką 

książek artystycznych, z których najbardziej znana to Dziewczyna na 

płótnie. Jest to zbiór interpretacji jej malarstwa napisanych przez ta-

kich autorów jak Olga Tokarczuk czy Maria Poprzęcka.

Prace Poli Dwurnik były pokazywane na wystawach zbiorowych i in-

dywidualnych m.in. w Narodowej Galerii Sztuki Zachęta w Warszawie 

oraz w Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie, ale także 

w Narodowym Muzeum Sztuki XXI wieku MAXXI w Rzymie. Ostatnia 

jej solowa wystawa nosiła tytuł Yellow Eyes i  odbyła się w  zeszłym 

roku w Harkawik Gallery w Nowym Jorku. 

Z  ogromną radością informujemy, że na okładkach to-
mów wierszy można podziwiać niezwykłe obrazy Poli 
Dwurnik i  Jakuba Juliana Ziółkowskiego, a  na tomach 
esejów ascetyczne, ale pełne emocji obrazy Magdaleny 
Laskowskiej. 

Okładki edycji kolekcjonerskiej



Jakub Julian ZIÓŁKOWSKI 
tworzy obrazy, obiekty i  monotypie. Wychodząc od praktyki arty-

stycznej będącej formą medytacji i wglądu, tworzy osobistą mitolo-

gię, własnowolne królestwo zjawisk i form wizualnych. W swojej twór-

czości łączy proste, uniwersalne symbole opisujące podstawowe 

procesy natury z  tradycjami i  językiem współczesnego malarstwa. 

Jego prace prezentowane były na licznych wystawach indywidual-

nych, m.in.: Jesteście moi, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 

MOCAK, Kraków (2023); Święte Nic, Centrum Sztuki Współczesnej 

Zamek Ujazdowski w Warszawie (2018); Das Leben selbst, Neues Mu-

seum Nuremberg, Norymberga (2017); Brał udział w najważniejszych 

zbiorowych prezentacjach sztuki swojego pokolenia, w  tym: Co wi-

dać. Polska sztuka dzisiaj, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 

(2014); The Encyclopedic Palace, 55 Międzynarodowe Biennale Sztu-

ki w Wenecji (2013); The Generational: Younger Than Jesus, The New 

Museum of Contemporary Art, Nowy Jork (2009).

Magdalena LASKOWSKA 
absolwentka Wydziału Malarstwa ASP w  Warszawie. Obroniła dy-

plom z  wyróżnieniem w  pracowni malarstwa prof. Stanisława Baja; 

aneks z ilustracji w pracowni dr. Zygmunta Januszewskiego. Uczest-

niczyła w wielu wystawach zbiorowych i  indywidualnych w kraju i za 

granicą. Finalistka konkursów, m.in. kilkukrotnie: Festiwalu Polskie-

go Malarstwa Współczesnego (Szczecin) czy Bielskiej Jesieni (Biel-

sko-Biała). Uczestniczka Warszawskich Targów Sztuki oraz Targów 

Sztuki Affordable Art Fair w Nowym Jorku i Bridgehampton, a tak-

że w Hamburgu i w Londynie. Jej prace znajdują się m.in. w kolekcji 

Muzeum Narodowego w Gdańsku Oddział Sztuki Nowoczesnej oraz 

w prywatnej kolekcji byłego prezydenta Niemiec Horsta Köhlera.



Lew i lwica, 46 x 55 cm, 2016

Pola DWURNIK

Twórczość Czesława Miłosza 
była od zawsze obecna w moim 
życiu. W  latach 80., gdy byłam 
kilkulatką, moi rodzice przemy-
cali z  Zachodu paryskie wyda-
nia zakazanego wówczas Miłosza. 
Tata malował, a mama czytała mu na 
głos poezję i  prozę Mistrza. Nie chodzi-
łam do przedszkola, przebywałam głównie w pracowni i ma-
lowałam razem z tatą. Słuchałam więc, jak mama czyta.  Nie 
przeszkadzało mi, że tego nie rozumiem. Później, w  latach 
90., gdy byłam w liceum, zafascynowała mnie polska literatu-
ra. Wówczas – już świadomie – zgłębiłam Czesława Miłosza. 
Miałam wrażenie, że doskonale go znam, więc najwyraźniej 
jako dziecko wiele wchłonęłam i zapamiętałam. Jego sposób 
obrazowania, słownictwo, metafory, całe zdania stały się ele-
mentem mojego postrzegania świata i rozumienia człowieka, 
są niejako we mnie wbudowane i złączone z płótnem i farbą. 
Jestem niezwykle szczęśliwa, że moje obrazy mogą towarzy-
szyć słowom Miłosza w nowej serii Wydawnictwa Znak.

fot. archiwum prywatne



Zajmuję się przede wszystkim 
malarstwem, ale studiowałam też 
ilustrację pod okiem doktora Zyg-
munta Januszewskiego (powstały 
wtedy między innymi moje projekty 
okładek do dzieł Gombrowicza oraz 
ilustracje do aforyzmów Leca). Uwiel-
biam książki, a  okładka jest często tym, 
co w  pierwszej chwili przykuwa uwagę poszukującego inspi-
racji czytelnika. Cieszy mnie każda okazja do połączenia tych 
dwóch pasji, literatury i sztuki.

fot. archiwum prywatne

Magdalena LASKOWSKA

Spring, 80 x 80 cm, 2022 

Kobaltowa górka, 100 x 73 cm, 2010-2011 



To będzie osobisty tekst, inny być nie może, bowiem sta-
ję tu przed Państwem w jakiejś poetyckiej prawdzie o so-
bie samej, a występuję w dwóch rolach: piszącej i – może 
nade wszystko – czytającej. I od tej roli czytelniczki chcia-
łabym zacząć. Ona wydaje mi się ważna i bez niej nie ist-
niałabym jako osoba, która odważa się na to, żeby pisać. 
Namysł nad tym prowadzi mnie do szkolnych lektur poe- 
zji. Wtedy, szczególnie w czasie licealnego mierzenia się 
z  poezją, zachęcano nas (drogą przymusu) do czytania 
wierszy klasyków. I wśród czytanych byli Czesław Miłosz, 
Wisława Szymborska, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Her-
bert i – to już w ramach lektur dodatkowych, samodziel-
nie wybieranych – Tadeusz Nowak. Mogłabym napisać, 
teraz, po wielu, wielu latach, że te lektury mnie ukształ-
towały. Jako nastolatka wiele z nich wynosiłam. Uposa-
żały mnie na czytelniczą i pisarską przyszłość. Szczegól-
nie intrygujący był dla mnie wtedy Czesław Miłosz, ten  

Miłosz, po co nam dzisiaj?

Małgorzata Lebda

poetka, pisarka, ultramaratonka

fot. Rafał Siderski



już wówczas – w moim poczuciu – stary, zasłużony, owia-
ny sławą poeta. Czytałam jego wiersze i rozpoznawałam 
w  nich wątpliwości, które miałam jako osoba szykująca 
się do wykonania kroku z małej beskidzkiej wsi w wielką, 
pociągającą niewiadomą, Kraków, gdzie – jak się spodzie-
wałam – studia otworzą mi okno na świat, wielki świat. 	
	
Wiersze, których uczyłam się na pamięć
Zatrzymywały mnie wtedy wiersze Miłosza, w  których 
widziałam swoje zdziwienie światem, takie jak te: „Kie-
dy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach, / 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata. 
/ Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności / 
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna” – wiersz 
Kiedy księżyc z tomu Miasto bez imienia (1969). Były wier-
sze, których uczyłam się na pamięć, a  to nie z  przymu-
su recytowania na lekcjach języka polskiego czy z nakazu 
recytowania w wyłożonych boazerią salach powiatowych 
domów kultury na konkursach recytatorskich, uczyłam 
się ich dla przyjemności. I jeden z nich zabrałam ze sobą 
w życie, to wiersz Dar napisany przez poetę w Berkeley 
w 1971 roku i zamieszczony w tomie Gdzie wschodzi słoń-
ce i kędy zapada (1974). A idzie on tak: „Dzień taki szczę-

śliwy. / Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. / 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. / Nie było 
na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. / Nie znałem niko-
go, komu warto byłoby zazdrościć. / Co przydarzyło się 
złego, zapomniałem. / Nie wstydziłem się myśleć, że by-
łem, kim jestem. / Nie czułem w ciele żadnego bólu. / Pro-
stując się, widziałem niebieskie morze i żagle”. Uspokaja 
mnie obecnie i uspokajał mnie wtedy ten wiersz, a w nim: 
harmonia, piękno, pogodzenie ze światem i jego elemen-
tami. Można byłoby powiedzieć: sielanka. 

Oto ja, dziecko wsi, lasów, uroczysk, paryi
Ale nudna byłaby to poezja, gdyby dostarczała jedynie 
takiego obrazu świata. Szczególnie skomplikowane, nie-
pokojące i  interesujące wydaje mi się patrzenie Miłosza 
na przyrodę. Oto ja, dziecko wsi, lasów, uroczysk, paryi, 
na co dzień dzieląca przestrzeń ze zwierzętami różnej 
maści, już jako studentka w wielkim mieście natrafiłam 
na wiersz Do natury z  tomu Wiersze ostatnie (2006). 
Moja interpretacja, moje patrzenie na ten tekst jest ak-
tem w procesie. Niekiedy czytam go jako ironiczny głos, 
opowiedzenie się po stronie Natury (a więc czy nie swo-
jej też?) i wówczas zgadzam się z poetą, blisko jest mi do 
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jego intuicji, do jego „ekologicznego marzenia”. Niekiedy 
jednak, znając filozoficzny namysł Noblisty, pytam siebie, 
czytelniczkę, o ten drażliwy, wątpiący fragment z zakoń-
czenia: „William Blake miał rację łącząc w jedno człowie-
ka i boskość. / Na nic wasze modlitwy do kota, do drzewa 
i do gwiazdozbioru Plejady / Albo do puszcz pierwotnych 
(…)”. Czesławie Miłoszu, prowokowałeś tu? Cokolwiek by 
odpowiedział, wiersz ten sprowokował we mnie namysł 
i pracę wyobraźni, która, szczególnie teraz, w dobie róż-
norakich kryzysów, jest nam, czytelnikom, potrzebna. 

Wiersze zagadki, wiersze puzzle
Przyznaję, w  licealnym czasie wielu z  wierszy Noblisty 
nie rozumiałam, wiele kontekstów dopiero miało zostać 
przeze mnie odkrytych, wiele niuansów, delikatności, de-
tali. Koronkowa robota poetycka Miłosza jawiła mi się jako 
wiersze do odkrywania, wiersze zagadki, wiersze puzzle. 
Oto poetyckie wyzwania, które trzymały mnie przy jego 
tomach. Niekiedy sensy ujawniały się po latach, w doros- 
łości, niespodziewanie, jak wtedy, kiedy stojąc pośrod-
ku nagrzanej do granic wytrzymałości Doliny Śmierci na 
pustyni Mojave w  południowej części Kalifornii, zaczę-
łam, obsesyjnie, powtarzać sobie: „W  Dolinie Śmierci  

myślałem o  sposobach upinania włosów…”, nie mogąc 
przypomnieć sobie, skąd to znam. Dopiero czytanie na 
nowo Miłosza w  całości, jego Wierszy wszystkich (Wy-
dawnictwo Znak, 2011), uświadomiło mi, że mówiłam wte-
dy Noblistą, tym z tomu Miasto bez imienia (1969).	

Eksperymentuje, zmienia się, ulega przeobrażeniom
Na co mi autor Na brzegu rzeki, mnie jako piszącej? Ach. 
Wydaje mi się on poetą koniecznym przy wypracowywa-
niu własnego języka poetyckiego. Poetą, który pokazu-
je różnorakie sposoby pracy z językiem: eksperymentuje, 
zmienia się, ulega przeobrażeniom, ale przy tym jest nie-
podrabialny i osobny. Wiersze z tomu Druga przestrzeń 
(2002) i  Wiersze ostatnie (2006) przyznaję – dla mnie 
jako osoby, która jest w procesie poszukiwania, ustalania 
ze sobą i  światem hierarchii bytów, osoby jednocześnie 
wątpiącej i  wiedzącej, że wierzy (w  coś, co trudno na-
zwać, uchwycić, wyobrazić sobie, coś, co dla mnie mieści 
się pomiędzy tym co organiczne a tym co duchowe) – to 
wiersze ważne i ośmielające mnie do poszukiwań i wąt-
pienia (tu wiersz Jeżeli nie ma): „Jeżeli Boga nie ma, to 
nie wszystko człowiekowi wolno. / Jest stróżem brata 
swego / i  nie wolno mu brata swego zasmucać, / opo-



wiadając, że Boga nie ma”. Wątpić, nie mieć pewności, 
trwać w ciekawości – to wielce odświeżające i uwalniają-
ce perspektywy, szczególnie teraz, w XXI wieku, kiedy na 
co dzień spotykam się z głosami pewnymi siebie i swojej 
prawdy, z głosami nieznoszącymi sprzeciwów, a stąd już 
blisko do przemocy różnego rodzaju. 	

Rozliczanie się z praktyką życia
Ostatnie tomy Czesława Miłosza to dla mnie – zarówno 
jako czytelniczki, jak i osoby piszącej – wielka autotema-
tyczna pieśń. Proces pisania poddawany jest tu anali-
zie, rozkładany na czynniki pierwsze, następuje, niemal, 
rozliczanie się z praktyką życia. Jak dobrze – myślę sobie 
– że poeta dzieli się wierszami jak ten Bez Dajmoniona: 
„Dajmonionie, od dwóch tygodni nie nawiedzasz mnie / 
I staję się kim byłbym zawsze bez twojej pomocy. / Patrzę 
w lustro i niemiła jest mi moja twarz, / Pamięć otwiera się, 
a  tam straszno. // Zmącony i  nieszczęśliwy ja człowiek. 
/ Zupełnie inny zostanę w moich wierszach. / Chciałbym 
ostrzec czytelników, prosić wybaczenia. / Cóż kiedy nie 
umiem nawet tej skargi ułożyć”. Iluż przyszłym twórczym 
rozczarowaniom zapobiega ten wiersz, ile w  nas piszą-
cych oswaja!

Być – po prostu – dobrymi ludźmi		
Ostatnio, w  związku z  pracą ze studentami, a  także na 
wieść o  ogłoszeniu przez Senat Rzeczypospolitej Pol-
skiej 2024 roku Rokiem Czesława Miłosza (w dwudziestą 
rocznicę  śmierci), wróciłam do jego wierszy. I  w  ten rok 
celebracji zabieram ze sobą linijkę z wiersza Ze szkodą, 
z tomu To (2000), która idzie tak: „Jak najmniej szkodzić. 
O to zabiegałem”. Widzę w niej przyznanie się do słabości 
ludzkiej natury, ale też siłę, moc, potrzebę i sprawczość, 
które pomagają nam w czasach kryzysów, w momentach 
granicznych, być – po prostu – dobrymi ludźmi. 	



Ocaleni
Początki Czesława Miłosza w Znaku sięgają lat siedem-
dziesiątych. Kierujący wydawnictwem Jacek Woźniakow-
ski wykorzystywał każdą okazję, by próbować udostępnić 
polskim czytelnikom twórczość pisarzy emigracyjnych 
skazanych w kraju na nieistnienie. Znak – który w  prze-
ciwieństwie do wydawnictw państwowych nie musiał 
stosować autocenzury – napierał na tę ścianę i  dzięki 
uporowi i talentom dyplomatycznym Woźniakowskiego 
ukazały się w naszej oficynie książki Józefa Czapskiego, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Stanisława Vincenza, 
Jerzego Stempowskiego, Witolda Gombrowicza, Alek-
sandra Wata, Bogdana Czaykowskiego, Konstantego 
Jeleńskiego i in. Najważniejszym i na stałe związanym ze 
Znakiem autorem okazał się Czesław Miłosz. 
	
„Ale z pana fantasta”
Legendarna historia „walki o Miłosza” to przykład posta-
wy Jacka Woźniakowskiego, który dzięki niej zyskał sobie 
w  kręgach PRL-owskich urzędników opinię jasnowidza. 

Czesław Miłosz w Znaku

Jerzy Illg

wieloletni redaktor naczelny 
Społecznego Instytutu 
Wydawniczego Znak, 
opiekun „stajni noblistów”

fot. Adam Golec



Czesław Miłosz podczas wycieczki do Burgundii, 1980 
(Photo of Andrzej Miłosz Archive. Courtesy of Grażyna Strumiłło-Miłosz and Joanna Miłosz-Piekarska)

Przez całe lata siedemdziesiąte wstawiał do planów wy-
dawniczych kolejne tomy Czesława Miłosza, którego na-
zwiska nie wolno było wówczas wymienić nawet w przy-
pisie (w pracach naukowych wprowadzano cytaty z jego 
wierszy formułą „jak powiada Poeta”). Książki te były 
oczywiście regularnie z planów Znaku usuwane, Woźnia-
kowski niezrażony wstawiał je na powrót w roku następ-
nym – i  historia się powtarzała. Dyrektor Departamen-
tu Książki powiedział mu podobno z  ubolewaniem: „Że 
też pan zawsze musi się sprzymierzać z wrogami Polski 
Ludowej”. W Urzędzie do spraw Wyznań perswadowano: 
„Niech pan sobie wybije z głowy tego Miłosza. Nigdy go 
pan w tym kraju nie wyda”. Kiedy nasz wspaniały szef na 
kolejną reprymendę odparował: „A co by było, gdyby ten 
wróg Polski Ludowej dostał Nobla?”, usłyszał w odpowie-
dzi: „Ale z pana fantasta”. 
Za to gdy niemożliwe stało się niepojętym faktem, prze-
rażeni urzędnicy od polityki kulturalnej, którym w oczy 
zaglądało widmo międzynarodowej kompromitacji, bła-
gali: „Pan ma gotowego do druku tego Miłosza. Damy 
panu dodatkowe przydziały papieru, tylko opublikujcie 
go szybko”. Pierwszą książką Miłosza, po niemal trzydzie-
stu latach banicji, był tom Gdzie wschodzi słońce i kędy 



zapada, wydany w astronomicznym – jak na to, na co ze-
zwalano Znakowi – nakładzie 30 tysięcy egzemplarzy. 
Nakład 300 tysięcy także wsiąkłby w wyposzczony rynek 
jak woda w piasek. W gazetach z tamtego czasu zacho-
wały się zdjęcia dzikich tłumów i komitetów kolejkowych 
szturmujących siedzibę wydawnictwa w  nadziei zdoby-
cia książki.

Po Noblu
Dzięki Nagrodzie Nobla dzieła Miłosza mogły powrócić 
do kraju, trafiając do najważniejszych dla poety czytel-
ników już nie w wydaniach podziemnych i przemycanych 
z  zagranicy, ale dzięki „normalnym” edycjom krajowym, 
ukazującym się w ogromnych nakładach. Kiedy podjąłem 
pracę w wydawnictwie w latach osiemdziesiątych, moją 
ambicją stało się pozyskanie Miłosza dla Znaku na sta-
łe. Od czasu zerwania z PRL-em pierwsze wydania jego 
książek ukazywały się w paryskim Instytucie Literackim, 
a poczynając od roku 1980 – miały swoje „oficjalne” re-
edycje w wydawnictwach krajowych (oprócz Znaku mię-
dzy innymi w WL-u i PIW-ie). Na przełomie lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych „punkt ciężkości” zaczął się 
stopniowo przesuwać do kraju: Kroniki opublikowane zo-



stały w niewielkim odstępie czasu w  Instytucie Literac-
kim i w naszym wydawnictwie (1988) – podobnie jak Rok 
myśliwego (1991) i  Szukanie ojczyzny (1992), natomiast 
tom Dalsze okolice ukazał się już w Znaku (1991), opatrzo-
ny adnotacją: „Książka ta początkowo miała być wydana 
przez Instytut Literacki w Paryżu, który łaskawie odstą-
pił Znakowi prawo pierwodruku”. Nowe tomy wierszy – 
a była to dla poety najważniejsza część jego twórczości – 
publikował już wyłącznie w Znaku: Na brzegu rzeki (1994), 
To (2000), Druga przestrzeń (2002), Wiersze ostatnie 
(2006). Kontynuujemy tę misję, wydając najpierw w Dzie-
łach zebranych pięć tomów Wierszy, a w ślad za nimi uak-
tualniane co jakiś czas Wiersze wszystkie, a także Prze-
kłady poetyckie wszystkie (2015). 

Miłosz wraca
Podczas długich lat w  Ameryce Miłoszowi towarzyszy-
ło poczucie osamotnienia, brakowało mu udziału w życiu 
intelektualnym, kontaktu z czytelnikami, kawiarni literac-
kich, rozmów, wymiany myśli z przyjaciółmi. To wszystko 
odnajdował w  Krakowie, który staromiejską atmosferą 
przypominał Wilno i zastąpić mu miał na starość „Miasto 
bez imienia”. 

Ważnym powodem ciążenia właśnie ku temu miejscu, 
w  którym mieszkał przecież po wojnie, była serdecz-
na przyjaźń z Jerzym Turowiczem. Przyglądającemu się 
z  kalifornijskiego oddalenia polskiej rzeczywistości i  ży-
ciu umysłowemu poecie najbliższe duchowo i  intelektu-
alnie było środowisko „Tygodnika Powszechnego” i Zna-
ku. Temu pismu i wydawnictwu, gdy było już to możliwe, 
powierzał najchętniej swoje nowe wiersze, eseje, arty-
kuły, książki. Wyznał to zresztą kiedyś expressis verbis: 
„Z pewnych względów lubię być drukowany w ‘Tygodni-
ku’, nie tylko, także wydawać książki w Znaku. Te wzglę-
dy są natury przyjacielskiej i, nazwijmy to tak, wdzięcz-
nościowej”.  Dotyczyło to oczywiście także miesięcznika 
„Znak”, który utożsamiający się ze środowiskiem katoli-
cyzmu otwartego myśliciel cenił za poziom, niezależność 
i powagę intelektualnego dyskursu.

Jakiegoż to gościa mieliśmy w Krakowie
Po przenosinach Czesława Miłosza do Krakowa współ-
praca ze Znakiem stała się regularna,  intensywna i  po-
niekąd „robocza”. Ukazywały się tu nie tylko wymienione 
wyżej tomy nowych wierszy, ale także wznowienia esejów: 
Ziemia Ulro (1994), Ogród nauk (1998), książki eseistyczne 



nowe: Jakiegoż to gościa mieliśmy (1996) – oraz autory-
zowane przez Miłosza zbiory esejów w wyborze i opraco-
waniu Joanny Gromek: Metafizyczna pauza (1989), Życie 
na wyspach (1997), O podróżach w czasie (2004) i Trak-
tat o  życiu. Myśli wybrane (2014). Bestsellerami okaza-
ły się wielokrotnie wznawiane Historia literatury polskiej 
(1993) i  uhonorowany Nagrodą Nike Piesek przydrożny 
(1997). We współpracy z redakcją powstały książki Zaraz 
po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950 (1998) 
i  Przygody młodego umysłu. Publicystyka i  proza 1931–
1939 (2003) oraz Antologia osobista. Wiersze, poematy, 
przekłady (1998) – książka z czterema kasetami, na któ-
rych autor czyta swoje utwory. Znak wydawał książki tłu-
maczone przez Miłosza: Wybór pism Simone Weil (1991), 
Storge Oskara Miłosza (1993) i Żółty tulipan Denise Le-
vertov (1999) – oraz poprzedzane przez niego wstępami: 
Josifa Brodskiego 82 wiersze i poematy, Charlesa Mer-
rilla Podróż albo rzeź niewiniątek, Jane Hirshfield Uważ-
ność, Andrzeja Szczeklika Katharsis. Warto wspomnieć, 
że niektóre książki Miłosza opublikowane w Znaku dopie-
ro później miały wzorowane na naszych wydaniach swoje 
edycje amerykańskie – tak było z Listami Czesława Miło-
sza i Thomasa Mertona (1991) i antologią Wypisy z ksiąg 

użytecznych (1994). Niezależnie od nowych tomów wier-
szy ukazywały się ich wybory: Wiersze, t. 1–3 (1993), wspo-
mniana Antologia osobista oraz Jak powinno być w nie-
bie (2010). Ukoronowaniem tych prac nad poezją Miłosza 
było pieczołowicie przygotowane wydanie pięciu tomów 
Wierszy w  Dziełach zebranych (2001–2009) – pierwsze 
cztery tomy powstały pod kontrolą autora, który roz-
strzygał wszystkie kwestie edytorskie. Zyskujące w ten 
sposób status wersji kanonicznych utwory te weszły na-
stępnie do regularnie wznawianych Wierszy wszystkich 
(2011). W roku 2024 ukaże się obszerny dwujęzyczny, pol-
sko-angielski, wybór wierszy Zmyślenie albo wielki sen 
/ Fiction or a Long Dream. Na koniec nadmienić trzeba, 
że w  Znaku wychodziły nie tylko dzieła Miłosza, ale też  
książki o  nim i  jego twórczości: Jana Błońskiego Miłosz 
jak świat (1998) i pomnikowa biografia Andrzeja Franasz-
ka Miłosz (2011), mająca już przekłady na język angielski, 
litewski i chiński.

Dąb Czesława, akacja Wisławy
Znak odegrał także istotną rolę w organizowaniu od roku 
2009 kolejnych edycji Festiwalu Czesława Miłosza, któ-
rego miałem zaszczyt być dyrektorem programowym. 



W roku 2011, w setną rocznicę urodzin poety, ogłoszo-
nym przez Sejm RP Rokiem Czesława Miłosza, w ogro-
dach Dworku Łowczego – siedziby Znaku – dąb jego imie-
nia posadzili goście jubileuszowego Festiwalu Miłosza: 
Wisława Szymborska, Seamus Heaney, Tomas Venclo-
va, Ko Un, Siergiej Kowalow i in. Dziś pięknie górującemu 
nad ogrodem Dębowi Czesława Miłosza towarzyszy ro-
snąca obok Akacja Wisławy Szymborskiej i Buk Kornela 
Filipowicza.

Co nas czeka 
Rok 2024 – dwudziesta rocznica śmierci poety – ogło-
szony został przez Senat RP Rokiem Czesława Mi-
łosza. W  Znaku oprócz wspomnianego już dwu-
języcznego wyboru wierszy ukażą się inicjujące 
serię wznowień najważniejszych esejów tomy: Zie-
mia Ulro (ze wstępem Olgi Tokarczuk) i  Zniewolo-
ny umysł, a  także pierwsze ze wznawianych tomów  
poetyckich Miłosza wydawanych – podobnie jak seria 
książek poetyckich Wisławy Szymborskiej – z  repro-
dukcjami rękopisów i maszynopisów z odręcznymi po-
prawkami autora. Ponadto opublikujemy tłumaczenie 
książki Cynthii L. Haven Czesław Miłosz. A California Life.

Czesław Miłosz w 1942 r.



Zapraszamy Państwa do zaangażowania się 

w inicjatywę Roku Czesława Miłosza.

Nieustająco zwiększa się liczba partnerów 

zainteresowanych działaniami na rzecz 

popularyzacji twórczości noblisty.

Zapraszamy do kontaktu z Wydawnictwem Znak, 

głównym inicjatorem Roku Czesława Miłosza 

i wydawcą jego dzieł.

Kontakt: 
Emilia Rydel
Wydawnictwo Znak

tel. 667 581 753
e-mail: rydel@znak.com.pl


